Verso la foce del pensiero by Lausten, Pia Schwarz
Verso la foce del pensiero
di Pia Schwarz Lausten
…per stare in una situazione come ques-
ta bisogna allentare il troppo, aprire
interstizi, creare zone di nulla e di vuoto.
(Rovatti 1989, 31)
Premessa
A partire dagli anni ‘80 sia la narrativa sia la filosofia italiane hanno visto
una fioritura, e una rinnovata attenzione da parte del pubblico. Ciò è
avvenuto insieme a un loro contemporaneo e, a volte, convergente inter-
rogarsi sulle condizioni di vita dell'uomo nel mondo occidentale postmo-
derno. Inoltre, si è vista una maggiore contaminazione tra i linguaggi della
filosofia e della letteratura, forse proprio dovuta all'attuale orizzonte
postmoderno, che – data la sua maggiore ‘permissività’ – ha migliorato le
premesse per un'apertura o addirittura una fusione o ‘osmosi’ tra questi
due tipi di discorso. Da una parte, infatti, si nota nella letteratura contem-
poranea un'apertura non solo verso il discorso filosofico, ma anche verso
quello tecnico o scientifico, che vengono inclusi nella narrativa come parte
della sua ricerca epistemologica e ontologica. 1 Dall'altra parte, la scrittura
filosofica contemporanea, come ad esempio quella del pensiero debole
italiano, su cui mi soffermerò nel presente intervento, risulta più ‘lette-
raria’ o poetica, e meno sistematica rispetto alla filosofia tradizionale,
essendo più dominata da un linguaggio metaforico e da riferimenti alla
poesia, che da proposizioni logiche e analitiche. Forse, come sostiene il
filosofo P.A.Rovatti, proprio questo «incrociarsi di cammini» tra pensiero
e prosa ci può aiutare a «disegnare meglio alcuni tratti non della o di una
qualsiasi esperienza di pensiero, ma precisamente del nostro attuale
orizzonte, nel quale – poiché non possiamo più fingere a noi stessi di non
sapere quel che ormai sappiamo – certe linee si sono interrotte e altre
risultano definitivamente bloccate e impraticabili». (Rovatti-Dal Lago
1989, p. 117)
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Nonostante alcune differenze, credo che i diari di viaggio di Verso la foce
(1989) di Gianni Celati, e il pensiero debole di Gianni Vattimo e di Pier
Aldo Rovatti si possano paragonare: tutti e due sembrano cercare una
‘foce’ per il pensiero, un luogo in cui il pensiero si possa dileguare e ripo-
sare, invece di rivendicare il controllo sul mondo. Essi propongono infatti
un modo insieme più modesto, più concreto e più affettivo di avvicinarsi
alla realtà, e sostituiscono il modello scientifico-astratto del pensiero della
tradizione metafisica e la sua ricerca di verità assolute con ciò che Vattimo
et Rovatti chiamano un «indebolimento» della teoria. Essi definiscono
questo pensiero attraverso dei concetti spesso sfuggenti, ambigui e
metaforici come il pudore, lo svuotamento, la sottrazione, la sospensione
e l'oscillazione, e, come vedremo, sottolineano in particolare l'intonazione
etica della loro proposta di pensiero.
I soprannominati concetti possono anche essere utili come prospettive
nell'interpretazione della letteratura contemporanea, soprattutto in una
interpretazione che desideri andare oltre l'analisi formalista o struttura-
lista, che desideri sciogliere le sue categorie troppo rigide, e che ad esem-
pio si interessi non solo del ‘detto’ dei testi, ma anche del loro ‘non detto’
o dell'indicibile.2 Dietro questa ipotesi non c'è nessun desiderio di ridurre
la letteratura a un semplice riflesso della filosofia, e con ciò creare una
gerarchia tra i vari tipi di discorso. Bisogna invece sottolineare che si tratta
di una coincidenza o forse (ma ciò non è detto) di una ispirazione reci-
proca. Partendo da questa premessa, l'intento del presente lavoro è dop-
pio: Attraverso due prismi, prima il pensiero di Vattimo e Rovatti e poi la
prosa di Celati, vorrei accennare alle affinità tra essi, sia a livello formale
sia a livello di tematica mettendo a fuoco la ‘letterarietà’ del pensiero da
una parte, e il carattere ‘filosofico’ della letteratura dall'altra.
Prima di delineare alcuni tratti del pensiero debole che possano avere un
valore non solo per i filosofi, ma anche per la critica letteraria 3, bisogna
precisare che il presente lavoro prende lo spunto nel pensiero debole
soprattutto così come è stato esposto da Vattimo e Rovatti, che nel 1983
redigono la famosa, e secondo alcuni, famigerata antologia Il pensiero
debole. 4 Vattimo, che è diventato il rappresentante per eccellenza di questa
corrente filosofica ed ha raggiunto un pubblico vasto anche a livello inter-
nazionale, è stato uno dei primi in Italia a riflettere sull'esperienza post-
moderna pubblicando già nel 1981 Al di là del soggetto, che anticipa le idee
contenute nell'antologia del 1983. Ha poi sviluppato le sue idee in La fine
della modernità (1985), La società trasparente (1989) e in L'etica dell'inter-
pretazione (1994) per nominare solo alcuni dei testi più importanti.
Il lavoro di Rovatti è meno conosciuto di quello di Vattimo, ma è forse
ancora più interessante per una prospettiva letteraria. Rovatti riflette di
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più sul rapporto tra letteratura e pensiero, ad esempio nell'Elogio del
pudore che ha curato insieme a A. Dal Lago (1989). La sua è una scrittura
più ‘letteraria’ con la sua preferenza per una serie di metafore attraverso
cui descrive l'indebolimento e il suo legame con l'etica: il pieno e il vuoto,
il ritiro, e soprattutto il pudore della teoria e del soggetto.
La fine della modernità
Il pensiero di Vattimo e Rovatti presenta dei tratti originali rispetto ai
molti altri tipi di pensiero postmoderno che sono sorti negli ultimi de-
cenni, come ad esempio le teorie di Lyotard, di Derrida o di Rorty. 5 Anche
se non è mio intento di entrare nella discussione sul concetto del postmo-
derno (anzi, il presente lavoro vorrebbe proprio contribuire a spostare il
discorso su concetti alternativi), è inevitabile riferirsi alla definizione di
moderno e postmoderno di Vattimo. Il dibattito sul postmoderno in Italia
è infatti soprattutto partito dalle proposte del pensiero debole 6, e l'opposi-
zione tra debolezza e forza è ormai (non solo in Italia) diventata sinonimo
di quella tra postmoderno e moderno. 7
Vattimo definisce il postmoderno come una categoria storica che descri-
ve la nostra ‘collocazione’ nel mondo attuale, cioè nella società di massa e
di comunicazione generalizzata, e che descrive di conseguenza un cam-
biamento nel modo di pensare l'essere che Vattimo ritiene necessario. Il
postmoderno rappresenta la crisi e la fine della modernità, che egli valuta
in relazione ai molti cambiamenti avvenuti alla fine del XX secolo, a livello
culturale, estetico, economico, politico. Ciò che, secondo Vattimo, soprat-
tutto caratterizza la modernità è l'idea di progresso e di rifiuto del passato:
«la modernità è l'epoca in cui diventa un valore determinante il fatto di
essere moderno» (1989, p. 7). Con pensiero moderno Vattimo intende le
varie manifestazioni di pensiero che si basano ad esempio sul ‘cogito’
cartesiano, sulla filosofia hegeliana o sull'illuminismo, e che, nonostante le
differenze, hanno in comune un'idea della storia come un «progressivo
processo di emancipazione, come la sempre più perfetta realizzazione
dell'uomo ideale» (1989, p. 8).
Nel ‘900 il pensiero moderno continua con vari tipi di pensiero dialet-
tico, marxista o esistenzialista, rappresentato ad esempio da teorici come
Habermas o Eagleton. Anche essi avvertono una crisi del soggetto nella
società di massa e di mass media, ma, a differenza di Vattimo, esprimono
un desiderio di riunire dialetticamente le contrapposizioni tra soggetto e
mondo per riguadagnare l'autenticità e la libertà del soggetto, insieme al
suo controllo sul mondo. Esprimono una necessità di combattere l'aliena-
zione dell'individuo e di liberarlo dai discorsi repressivi del potere, sia
quelli sociali e ideologici che quelli psicologici, e seguono, secondo Vatti-
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mo, ancora una logica metafisica, cioè una tradizione di pensiero occiden-
tale che si occupa dell'essere come struttura stabile e fissa, e come base per
formare i criteri morali delle nostre azioni.
La crisi in cui si trova questa idea di modernità, secondo Vattimo, è
l'effetto di un insieme di trasformazioni sia teoriche che concrete, e egli
sostiene che ciò che soprattutto rende degne di discussione le teorie post-
moderniste è l'idea di una «post-istoricità» (1985, p. 19). Egli proclama
che la storia intesa come processo lineare e unitario è diventata impen-
sabile tra l'altro per il contenuto ideologico di questo concetto di storia:
«ciò di cui parla la storia sono le vicende della gente che conta, dei nobili,
dei sovrani, o della borghesia quando diventa classe di potere: ma i poveri,
o anche gli aspetti della vita che vengono considerati ‘bassi’, non ‘fanno
storia’» (1989, p. 9). Il collasso del colonialismo e dell'imperialismo cul-
turale dell'Occidente ha reso evidente il fatto che ci sono tante storie
diverse, non solo quella dell'Occidente, e il rapido diffondersi della comu-
nicazione di massa ha portato a una «liberazione delle diversità» (1989, p.
17), rendendo, secondo Vattimo, impossibile individuare un filo unitario
conduttore della storia che risulta invece una quantità incontrollabile di
informazioni. Inoltre, le diverse interpretazioni e immagini create dai
media costituiscono ormai gran parte dell'oggettività stessa della realtà.
Perciò la realtà si confonde a volte con la finzione, è diventata ‘favola’,
come dice Vattimo citando Nietzsche.
La descrizione della modernità di Vattimo, intesa soprattutto come
ricerca di armonia, dominio e totalizzazione, appare un po’ troppo seletti-
va e semplificata. Egli si occupa solo dei lati negativi della modernità, e
ignora inoltre che il pensiero moderno contiene anche degli elementi che
non sono sempre razionali. Nel suo articolo «La ragione postcomunista»
l'italianista danese G. Sørensen difende un altro concetto di modernità, e
ricorda ad esempio come l'Illuminismo conteneva anche una propria
dialettica non-razionale, e come ciò si rispecchiava nel suo vocabolario:
qui la forza inventiva del mondo industriale veniva a volte descritta in
termini ambigui, riflettendo una doppiezza tra la fede nel progresso da
una parte, e suoi rischi dall'altra. (Sørensen 1992, p. 111) Inoltre,
contrariamente a come si crederebbe, Sørensen attribuisce a un pensatore
come Gramsci un concetto molto flessibile della modernità che si basa su
un'idea di ragione che si definisce sia come progetto, sia come critica: cioè
un'idea di ragione non solo repressiva e infallibile, ma che lascia spazio
alla pluralità e alla provvisorietà (Sørensen 1992, pp. 119-120).
Forse la definizione di modernità di Vattimo risulta un po’ troppo
unilaterale perché fa parte di un dibattito sul postmoderno a volte molto
acceso e polemico. Uno dei risultati è stato un fraintendimento proprio
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riguardo al concetto di ‘ragione’ nel pensiero debole su cui torneremo in
seguito. Inoltre, bisogna ricordare che l'analisi di Vattimo è largamente
ispirata da Nietzsche e Heidegger, che con la loro presa di coscienza di una
crisi profonda nel pensiero occidentale, costituiscono due fonti di riferi-
mento costanti nel suo lavoro. I due filosofi tedeschi hanno, secondo
Vattimo, profeticamente previsto l'esperienza attuale di post-modernità e
post-istoricità. Nietzsche annuncia la ‘morte di Dio’, cioè di ogni valore
assoluto, e con ciò il nichilismo 8 , mentre Heidegger descrive il declino
della metafisica e dell'umanismo. Lo sviluppo della tecnica e della scienza
moderna è considerato il massimo rappresentante della tradizione metafi-
sica dai due pensatori, e sostengono che il nichilismo sia una conseguenza
della stessa logica moderna e del suo tentativo di dominare la realtà ogget-
tiva. Ritengono cioè che il pensiero moderno abbia legittimato un potere
repressivo e violento nell'epoca moderna e contemporanea.
Ora, sostiene Vattimo, la società postmoderna ha comportato una
maggiore perdita di autenticità e trasparenza, e di possibilità di compren-
dere la realtà oggettiva. Ma, a differenza di Nietzsche e Heidegger, Vattimo
non vede questa condizione di vita in modo pessimista. Anche egli consi-
dera il nichilismo il risultato di un indebolimento delle strutture forti
dell'essere, ma ciò non vuol dire che al posto dell'essere c'è il nulla. Dato
che la fede in principi assoluti o ragioni ultime, secondo Vattimo, equivale
a una chiusura del pensiero, egli vede la crisi del pensiero metafisico come
un processo positivo che possa aprire l'orizzonte e favorire il dialogo,
anziché la violenza e l'abuso del potere. Il nichilismo rappresenta addi-
rittura la nostra unica salvezza, una «chance di un nuovo modo di essere
(forse: finalmente) umani» (1989, p. 20). Continuare a chiedere stabilità e
principi forti per regolare la vita impedisce il dialogo con l'altro, secondo
Vattimo, e perciò bisogna considerare la società della comunicazione
generalizzata e la società multiculturale come una sfida filosofica. La
moltiplicazione delle visioni del mondo che la nuova società ha compor-
tato, esige una nuova capacità di relativizzare il proprio punto di vista e
ascoltare invece quello dell'altro. Considerata in questo modo, l'idea della
fine della modernità contiene un'importante dimensione etica.
Riguardo alla funzione dei mass media è ormai difficile condividere una
posizione così ottimista come quella espressa da Vattimo nel 1989. 9 Alme-
no nell'Italia di Berlusconi è evidente che i mass media non abbiano por-
tato a un pluralismo dei punti di vista né ad un'apertura dell'orizzonte, ma
al contrario a un monopolio spaventoso e anti-democratico da cui anche
Vattimo ha preso le distanze recentemente. 10 Per quanto riguarda la socie-
tà multi-culturale, invece, la teoria di Vattimo dell'indebolimento delle
strutture forti dell'identità individuale e collettiva sembra una proposta
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rilevante per cercare di ottenere una convivenza meno violenta tra le
diverse culture: L'incontro con la cultura dell'altro ci invita a uscire dalla
nostra identità, e a relativizzarla, per ascoltare le interpretazioni e le verità
dell'altro, e per trovare un punto d'incontro.
Un'ermeneutica debole
L'indebolimento del pensiero rappresenta un abbandono della tradizio-
nale pretesa filosofica di raggiungere una verità e con ciò un controllo sul
mondo. È un indebolimento del dominio del soggetto che esige una con-
cezione dell'essere non più come struttura e fondamento, ma come even-
to, cioè «una concezione dell'essere che si modella non sull'oggettività
immobile degli oggetti della scienza [...], ma sulla vita, che è gioco di inter-
pretazione, crescita e mortalità, storia» (1981, p. 24). L'ontologia di Vatti-
mo si basa sull'idea che «non si dà esperienza di verità se non come atto
interpretativo» (1994, p. 7). Questo legame tra interpretazione e verità
inserisce Vattimo nel campo dell'ermeneutica, continuando la tradizione
del suo maestro, il filosofo torinese Luigi Pareyson (1918-1991). Secondo
Vattimo, l'ermeneutica costituirebbe una nuova koiné filosofica. Non
un'ermeneutica intesa come forma specializzata di interpretazione (biblica
ad esempio), ma più in generale come un'esperienza del mondo che si
contrappone al sapere scientifico, un'ermeneutica debole o nichilista che
dissolve il concetto di verità nell'interpretazione.
La crisi del pensiero moderno è forse soprattutto la crisi del soggetto,
della soggettività forte della tradizione metafisica, che ora, secondo Vatti-
mo, si trova in uno stato di «sospensione» e «oscillazione» (1981, p. 25).
Le premesse per questa dissoluzione del soggetto si trovano, come già
accennato, alla fine dell'800 e l'inizio del ‘900 (con Nietzsche, ma anche
con la grande letteratura modernista 11), in cui si faceva già l'esperienza di
una scissione dell'individuo. Il pensiero postmoderno radicalizza questa
esperienza che ora sembra diventata una condizione normale e non solo
«la tensione sperimentale dell'uomo dell'avanguardia artistica nove-
centesca», come dice Vattimo (1981, p. 49).
Il soggetto della tradizione moderna era definito in termini di coscienza
e certezza, mentre «oggi certamente non si può più pensare il soggetto in
questi termini, la nostra esperienza di ‘soggetti divisi’ ce lo impedisce»,
dice Vattimo (1990, p. 118). Egli sostituisce questa idea con un soggetto
che non è più padrone delle cose o di sé stesso, che non sogna più la
pienezza metafisica, e che si abitua a vivere in una dimensione di incer-
tezza. L'essere, anche dopo la fine della metafisica, resterebbe quindi
modellato sul soggetto, ma esso è un «oltreuomo», per usare la traduzione
di Vattimo dell'«Übermensch» di Nietzsche: L'uomo che si trova a vivere
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e pensare oltre la metafisica, e che non sogna più un'identità fissa; un
soggetto «de-gerarchizzato» che non ha più un centro fisso e unico (1990,
p. 118). Secondo Vattimo, il desiderio di sentirsi ‘qualcuno’ è un bisogno
nevrotico (1990, p. 113), e se c'è un processo di liberazione da compiere
non è semplicemente «da false rappresentazioni, opinioni comuni, desi-
deri repressi, ma forse anche un processo di emancipazione dal soggetto,
proprio al fine di lasciarsi in qualche modo il soggetto alle proprio spalle»
(1990, p. 109).
Anche Rovatti definisce l'oltreuomo come colui che ha la forza di andare
oltre la questione del senso dell'essere, e di convivere con il nulla e con
l'assurdità, senza bisogno di principi forti o di fede. Egli sottolinea la
doppia faccia di questa nuova condizione parlandone come insieme una
perdita e un guadagno: Abbiamo perso potere e fiducia in una piena
conoscenza, abbiamo perso lo sguardo dall'alto sulle cose, ma abbiamo
guadagnato una mobilità (di pensiero) e una rinnovata capacità dei nostri
sensi (1983, p. 49). Rovatti descrive l'esperienza postmoderna come un
esercizio di mantenere l'equilibrio su una piccola superficie da cui c'è però
anche il rischio di cadere nell'abisso (ibid., p. 31).
Rovatti usa spesso la metafora dell'abitare per descrivere la nuova
condizione del soggetto: l'io non abita più un luogo nel senso che ne è il
padrone. Esso è spaesato e disorientato dopo il crollo dei sogni della
metafisica, e il pensiero debole è un tentativo di rendere abitabile, cioè
pensabile, questa nuova condizione. Bisogna imparare ad abitare il vuoto,
dice, e ciò diventa possibile se si pensa l'essere in termini deboli, rinun-
ciando alle pretese di pienezza. Abbiamo l'idea di un ‘troppo’, secondo
Rovatti, una «ipertrofia della pienezza, occupazione dello spazio, prosciu-
gamento degli interstizi, l'idea di un blocco saturato. Non è così, sempre
più simile a questo, la realtà in cui viviamo? [...] per stare in una situazione
come questa bisogna allentare il troppo, aprire interstizi, creare zone di
nulla e di vuoto.» E’ necessario «smantellare la pienezza della nostra
soggettività, produrre in noi zone di vuoto, di silenzio, di ombra, di estra-
neità: o più precisamente, metterci nuovamente in grado di riconoscerle»
(Rovatti 1989, p. 31).
Secondo Rovatti, l'uomo è ormai abbastanza forte per apparire debole.
Il messaggio etico del pensiero debole consiste nel ritiro del soggetto dalla
volontà di potenza, intesa anche come conoscenza e come «lo specialismo
della parola filosofica (con i suoi poteri e il suo privilegio a priori sui
linguaggi più bassi)» (ibid., p. 17). Per rendere meglio l'intonazione etica
del pensiero debole Rovatti usa la metafora del pudore che descrive un
atteggiamento di umiltà e di rispetto nei confronti dell'altro. L'abitare un
luogo nel senso inteso da Rovatti (ispirato a Heidegger 12) vuol quindi dire
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salvaguardare le cose, avendo pudore, discrezione e pazienza verso esse.
«L'abitare è l'esperienza del ‘lasciar essere’» e del «tenersi in disparte»
(ibid., p. 41).
Il pensiero debole dà una nuova risposta alla domanda che riguarda il
soggetto e la sua possibilità di conoscenza, e propone un modo di pensare
l'essere forse più adatto alla nostra esperienza contemporanea. Ma fa-
cendo ciò, non pronuncia solo una nuova verità assoluta, una nuova
metafisica che cerca di liberarsi di vecchi miti e di superare il passato?
Vattimo risponderebbe che l'ermeneutica ‘debole’ è una teoria non solo
della storicità della verità, ma anche della propria teoria, che è anch'essa
un'interpretazione tra le altre (Vattimo 1994, p. 9). Il pensiero debole non
si concepisce come una liberazione dalla metafisica e dai suoi sbagli, che
sarebbe ancora un atteggiamento reattivo. Vattimo considera l'essere
come evento: non ciò che è, ma ciò che diviene, che nasce e muore, e «le
esperienze nuove che facciamo hanno senso solo in quanto proseguono il
dialogo con quanto lo scrigno della morte – la storia, la tradizione, il
linguaggio – ci ha trasmesso» (Vattimo 1981, p. 13). Perciò non cerca di
cancellare la metafisica come se non ci fosse mai stata, ma desidera mante-
nere una coscienza della sua esistenza, operando al contempo un distacco
o un «tradimento». La metafisica «è qualcosa che rimane in noi come le
tracce di una malattia o come un dolore al quale ci si rassegna» (Vattimo
1985, p. 181).
Il carattere ‘letterario’ del pensiero
Il pensiero debole non rappresenta un modo di pensare logico e «calco-
lante» il cui scopo è il dominio sul mondo oggettivo, e non si definisce
infatti una filosofia o una scienza che cerca un modello per spiegare la
realtà. Esso abbandona invece tutto ciò per un atteggiamento meno ambi-
zioso, più «meditante» e rilassato, e si definisce uno stile di pensiero, un
«atteggiamento conoscitivo», «un'esperienza globale» (Rovatti 1983, pp.
50-51) o solo un «programma di lavoro» (Rovatti-Dal Lago 1989).
La teoria dell'indebolimento del pensiero si allontana quindi dalla filo-
sofia tradizionale per avvicinarsi al campo estetico-letterario. Ci sono
(almeno) due aspetti di questo rapporto tra letteratura e pensiero debole:
L'affinità formale del modo stesso di ragionare, cioè del linguaggio usato,
e l'affinità di contenuti che descrivono un'esperienza simile. Secondo
Vattimo e Rovatti, sono evidentemente due aspetti collegati. Essi
sostengono infatti che l'esperienza incerta e oscillante descritta dal
pensiero debole «richiede anche una modificazione dello scrivere di
filosofia» (Rovatti 1989, p. 13), e «non può procedere con una logica della
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verificazione e del rigore dimostrativo, ma solo mediante il vecchio
strumento eminentemente estetico dell'intuizione» (Vattimo 1983, p. 24).
Soprattutto il linguaggio di Rovatti si avvicina alla lingua parlata, ma
anche a quella poetica 13: l'esplicitazione dell'io parlante (credo, mi pare,
voglio dire) crea un tono personale e informale 14; anche l'uso frequente di
domande retoriche, e di segnali discorsivi, come insomma, dunque, allora,
infatti, – che funzionano come connettori a livello discorsivo piuttosto che
logico –, contribuisce allo stile informale; l'uso di elencazioni, come nel
passaggio già citato sopra (dal Rovatti 1989, p. 31), e l'uso di porre molte
parole in corsivo o tra virgolette, danno l'impressione di un testo più
creativo e personale che analitico o scientifico.
Uno dei tratti letterari più appariscenti della scrittura di Vattimo e
Rovatti è l'uso delle metafore, come nel nome stesso del pensiero debole,
e come la lunga serie di figure usate soprattutto da Rovatti per spiegare e
concretizzare la metafora(!) dell'indebolimento del pensiero e del sog-
getto: Rovatti lo descrive come uno «svuotamento», un «abitare la distan-
za», uno «spaesamento», o un'«oscillazione» dell'identità, in contrasto con
la «pienezza» e con lo «slancio dell'io» (1989, pp. 27-31). Spesso le
metafore usate per descrivere l'esperienza provvengono da una
terminologia ‘estetica’ come la «tonalità» (ibid. p. 27), il «quadro» (ibid. p.
31) e lo «scenario» dell'esperienza (ibid. p. 30). A volte una metafora viene
spiegata con altre metafore come quando Rovatti, per spiegare il ‘pudore’
dice: «Il pudore è una pausa», è «un atteggiarsi tale che la zona privilegiata
e padrona della soggettività venga spostata di un poco dal suo centro, dis-
tanziata, relativizzata» (ibid. p. 29).
«La metafora è un abbassamento di voce, un silenzio nel linguaggio e nel
pensiero: il tentativo di sbloccare una pienezza», ha detto Rovatti (ibid. p.
20). E in un convegno letterario nel 2000 15, gli scrittori Celati e Cavazzoni
hanno parlato della metafora come ciò che si usa quando non si riesce a
dire qualcosa, cioè quando il linguaggio ‘normale’ fallisce. Il fare artistico
ha a che fare con il fallimento, hanno detto, con il non riuscire a dire le
cose in altri modi, o non riuscirci per niente. L'uso di metafore nel pen-
siero debole ha forse a che fare con la stessa esperienza di inaffidabilità o
disabilità della lingua comune, «non abbiamo parole per descrivere filoso-
ficamente lo svuotamento dell'io», dice infatti Rovatti (ibid. p. 30). Perciò
la descrizione dell'indebolimento esige un nuovo linguaggio filosofico, un
linguaggio poetico e semplice che possa «agire sulla parola filosofica come
un ‘meno’», con un'espressione che Rovatti prende da Heidegger (ibid. p.
31). L'indebolimento agisce infatti su due livelli, secondo Rovatti: su
quello dell'esperienza reale del soggetto, che include il suo atteggiamento
etico, e su quello del linguaggio. Se non si svolgesse un indebolimento
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anche a livello del linguaggio, «l'erosione sarebbe un trucco, o meglio una
semplice affermazione» (ibid. p. 30). I suoi testi oscillano, infatti, tra
filosofia e poesia, tra pensiero e immagine, in un equilibrio difficile in cui
cercano da una parte un linguaggio adatto all'esperienza, ma dall'altro
sono comunque costretti a svolgersi in uno spazio comunicativo in cui
vengono esposti alle pretese non solo di comprensione ma anche di una
verità filosofica (anche se debole). Per questo motivo, credo, Rovatti dice
che l'erosione del linguaggio non può essere costante e completa, ma solo
intermittente e parziale (ibid. p. 30).
Il carattere ‘letterario’ del pensiero debole è collegato alla sua idea
dell'arte. Il pensiero debole contiene anche un'estetica che considera l'arte
(e la letteratura) come luogo privilegiato per capire la nostra esperienza
postmoderna: «Alla letteratura non sembra affidato un compito secon-
dario perché proprio nel suo narrare (anche la poesia narra) si esprime
una possibilità di dire la verità su quell'esperienza di cui stiamo parlando»
(Rovatti 1983, p. 47). O, come lo esprime Vattimo, i tratti salienti dell'esis-
tenza «si annuncino in modo particolarmente evidente, e anticipatore,
nella esperienza estetica» (Vattimo 1989, p. 63). Che l'esperienza estetica
sia il luogo privilegiato per osservare l'esistenza è confermato anche dai
tanti riferimenti alle opere letterarie di Kafka, Calvino, Handke ed altri nei
saggi dei sostenitori del pensiero debole. L'estetica di Vattimo è in primo
luogo un'estetica conoscitiva, che attribuisce un valore gnoseologico
all'arte, cioè come portatrice di verità (a differenza di un'estetica kantiana
del bello e del brutto). Ma nel suo libro molto originale sul L'estetica del
Novecento, Perniola dice che Vattimo si sposta da questa posizione per
muoversi nella direzione di un'«estetica del sentire» contribuendo «all'e-
saurimento dei quadri concettuali tradizionali risalenti a Kant e Hegel»
(Perniola 1997, p. 148).
Proprio a causa della forma ‘letteraria’ del pensiero debole e il suo
interesse per l'estetica, esso ha suscitato molte reazioni di rifiuto in difesa
dei valori della ‘ragione’. Ad esempio da parte della ricerca storiografica e
filologica che è una tradizione molto forte in Italia, e che, spesso influen-
zata dalla critica marxista, ha assunto il ruolo di autentica elaborazione
filosofica a favore della modernità. Qui, come in altri rami filosofici, si
vede tradizionalmente una difesa delle forme, non solo nel senso di una
corretta lettura dei testi, ma di una «protezione contro interferenze es-
terne, in primo luogo di altri linguaggi» (Dal Lago 1989, p. 56). Quando i
filosofi avversari dicono che «il pensiero debole è letteratura» (M. Cacciari
citato in Rovatti-Dal Lago 1989, p. 15), o quando lo criticano per la sua
imprecisione, come succede nell'attacco più elaborato e radicale al pen-
siero debole, cioè il libro di C.A.Viano 16 , esprimono una preoccupazione
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per la contaminazione tra il linguaggio letterario e il linguaggio
«scientifico» della filosofia (Rovatti 1989, pp. 56-57). Rovatti sostiene che
sia la «paura del filosofo» a spingere alcuni filosofi a rifiutare ciò che
chiamano la «divagazione letteraria» del pensiero debole, e che abbiano
paura che si sgretoli il pensiero, che si perda la sua consistenza (1989, pp.
15-16).
Oltre al problema della forma, il pensiero debole è stato spesso accusato
di irrazionalismo e relativismo. Ma sarebbe, secondo Rovatti, un equivoco
sostenere che il pensiero debole sia un pensiero relativistico che si abban-
doni alla pura contemplazione dei fatti e alla rassegnazione (1989, p. 17).
Il pensiero debole vuole invece essere una presa diretta con la realtà con-
temporanea, una prassi. E lo è anche, a mio avviso, se, alla luce di ciò che
si è detto finora, si comincia a rivedere la concezione tradizionale di etica
e di impegno. Come ha detto Umberto Eco, che ha contribuito all'elabora-
zione del pensiero debole nel 1983, esistono varie definizioni del concetto
di ragione. Egli ammette che la ragione è in crisi se la si definisce in modo
classico, come un sistema di principi universali che precede la capacità di
astrazione del soggetto. Ma se lo si definisce come un'attività razionale o
ragionevole non è in crisi: «Il problema non è ammazzare la ragione, ma
mettere le cattive ragioni in condizioni di non nuocere; e dissociare la
nozione di ragione da quella di verità» (Eco 1983, p. 35). Il pensiero
debole non rifiuta la ragione nel nome dell'irrazionalismo. Esso rifiuta
invece un certo tipo di ragione o razionalità, cioè l'idea che ce ne sia una
sola ragione definitiva, siccome questa idea, secondo Vattimo & co., è
legata a una volontà di potenza, che ha portato a dei risultati irrazionali.
Vattimo desidera infatti ricostruire una razionalità della filosofia
ermeneutica (1994, p. 121).
In Italia c'è una lunga tradizione di impegno sociale da parte degli
intellettuali, e Vattimo non è un'eccezione 17. L'indebolimento del pensiero
non comporta infatti necessariamente una passività nei confronti del
mondo, ma forse è invece un esempio di come sia possibile un ‘impegno’
postmoderno, post-metafisico: Cioè un modo di relazionarsi e impegnarsi
nel mondo circostante senza basarsi su principi ‘forti’, ideologici o verità
assolute.
L'etica del pensiero debole «non è un sapere, e dunque non dispone di
conoscenze normative, per quanto minimali, da affermare e universa-
lizzare» (Rovatti 1989, p. 28). Non si tratta di formulare un'etica norma-
tiva o un sapere impegnato a intervenire direttamente nella realtà, con la
realizzazione dei propri progetti, ma si tratta di cambiare le premesse
stesse che stanno alla base delle nostre azioni, cioè trasformare il modo
stesso di pensare il soggetto e la verità, operando una «dislocazione del
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pensiero rispetto alle sue pretese», come dice Rovatti (ibid. p. 18). Al
posto di un'azione ‘violenta’, nel nome del progresso (cioè basata su un
idea ‘forte’ di verità), viene preferita una sospensione dell'azione. Si des-
crive così una sorta di progettualità ‘debole’, che oscilla tra impegno e
non-impegno. In questo senso va intesa l'esigenza di esitazione, osserva-
zione e ritiro del soggetto, formulata sia da Vattimo e Rovatti. Bisogna
«opporre resistenza allo slancio dell'io verso la propria affermazione,
quello slancio che la filosofia raccoglie, per esempio, sotto il nome di
volontà di potenza. L'indebolimento appare il tentativo di rallentare
questo impulso, di squilibrare la pretesa» (ibid. p. 29).
Il ‘pensiero’ della letteratura
Anche in certa narrativa si svolge una ‘osmosi’ tra pensiero e linguaggio
poetico. Ciò vale, a mio avviso, per Verso la foce di Celati i cui quattro
racconti possono essere letti come una sorta di esercizio di pudore: testi in
cui il pudore della teoria corrisponde a un pudore della voce narrativa.
Bisogna però subito premettere che non si tratta di un influsso diretto tra
filosofia e letteratura, ma piuttosto di una (parziale) coincidenza di atteg-
giamento. Inoltre, Celati aveva già molto prima della pubblicazione dell'E-
logio del pudore (ma circa contemporaneamente al Pensiero debole), all'ini-
zio degli anni ‘80, cominciato a formulare i suoi appunti diaristici poi
raccolti nel libro. Bisogna anche premettere che Celati non è sicuramente
d'accordo con Vattimo in tutte le questioni: penso ad esempio a quell'otti-
mismo che Vattimo esprime rispetto ai mass media, (anche se non mi
sembra per niente che l'opera di Vattimo si possa ridurre a questo
atteggiamento) 18. Celati, comunque, è decisamente pessimista rispetto allo
sviluppo dei mass media. Ciò non toglie che ci sono delle somiglianze tra
Celati e i due pensatori trattati in precedenza, come il pudore del lin-
guaggio e del soggetto, il rifiuto delle opinioni forti, l'intonazione etica.
Sembra che Verso la foce metta in atto un atteggiamento di pudore sia
come soluzione narrativa-stilistica, sia come invito a un esercizio da svol-
gere nell'esperienza concreta e quotidiana. Anche Celati esprime un bi-
sogno di abbandonare le categorie tradizionali del pensiero (e della narra-
zione) per avvicinarsi invece alla realtà in un modo più ‘mite’, cioè senza
cercare di categorizzare, o di spiegare i fenomeni della realtà.
Il libro è il risultato di una serie di viaggi-vagabondaggi nella pianura
padana che hanno come scopo di osservare il paesaggio e le sue trasforma-
zioni. Ogni diario descrive un percorso da un luogo geografico a un altro.
Nel primo, «Un paesaggio con centrale nucleare», che si svolge per otto
giorni nel 1986, l'io parte dalla Maremma toscana, va a Parma, Piacenza,
Cremona, poi attraversa molti piccoli centri lungo il fiume e finisce in
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Guastalla e Brescello. Nel secondo, l'io parte da Bologna per esplorare gli
argini del Po a Borgoforte, Sermide, Ficarolo fino a Ferrara. Nel terzo
diario, si aggira nelle zone della bonifica, nella campagna ferrarese per tre
giorni nel 1984. Solo l'ultimo, «Verso la foce», che si svolge nel 1983 e che
ha dato il titolo al libro, ha, insieme al terzo capitolo, una sorta di pro-
gettualità alla base, in quanto la meta è conosciuta dall'inizio, cioè rispet-
tivamente Ferrara e le valli di Comacchio. Ma come negli altri capitoli, il
vagare dell'io è il risultato di una progettualità ‘debole’. Il percorso non è
sistematico, ma fatto di eventi casuali e subisce cambiamenti a secondo del
caso.
Il libro sembra porre la domanda di come sopportare il degrado del
mondo e delle relazioni umane senza lasciarsi travolgere dal panico e dalla
tristezza, ma senza neanche cadere in opinioni ‘forti’, cioè di opposizione
radicale. La soluzione di Celati è un rifiuto del pensiero analitico e calco-
lante, cioè del progetto moderno della conoscenza del mondo e del sé, che
egli sostituisce con un pensiero meditativo e aperto, con l'osservazione e
l'ascolto dell'altro, con un atteggiamento contemplativo, ma anche critico
e etico (simile al pudore di Rovatti). Verso la foce è anche una risposta alla
questione della rappresentazione letteraria della realtà che Celati risolve
con una scrittura dominata da una descrizione attenta della realtà. Il libro
consiste soprattutto di descrizioni del paesaggio, dei luoghi, della gente
incontrata. L'io osserva e ascolta, e descrive le sensazioni e le emozioni che
gli suscitano gli incontri e il paesaggio. Parallelamente all'osservazione
dell'io, che viene rappresentata come un'esperienza di scrittura immediata
e non filtrata, ci sono tuttavia anche delle riflessioni sulla realtà
(‘osservazioni’ quindi nel significato di pensieri), e ci sono dei meta-com-
menti che hanno a che fare con l'atto stesso dello scrivere. Queste diverse
dimensioni testuali si fondono, e il vissuto (l'osservazione, la passeggiata,
le sensazioni) e l'atto della scrittura diventano parti integrali e naturali
dello stesso tessuto narrativo.
Il mondo delle apparenze
L'io osserva e descrive la caducità del mondo esterno dovuta al progresso
industriale e tecnologico: le rovine create dall'umanità e l'umanità in
rovine. Descrive l'inquinamento ecologico, estetico, acustico e umano
della pianura padana:
In questo viaggio per le campagne abbiamo visto un abbandono generale del
mondo esterno: aggregati di case in cemento con l'aria d'essere appena sorte
e subito abbandonate, fattorie dove non si riconoscono più forme di vita, cave
di sabbia anch'esse deserte ( ..). Il vuoto è riempito da nomi di località
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inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui cartelli stradali da qualche
amministrazione dello spazio esterno. (Celati 1989, 81) 19
Celati descrive la presenza ovunque di grandi industrie che hanno rovi-
nato la campagna, di supermercati, parcheggi, cartelli che indicano ‘pro-
prietà privata’, case «massacrate» da insegne o pubblicità, discoteche e
grill-bar lungo le autostrade, rifiuti di plastica: simboli dell'alienazione e la
devastazione provocata dalla civiltà di massa e dal consumismo. I ricchi
sono «poveri disgraziati» (p. 100), i ragazzi giovani hanno facce come nei
film pubblicitari, e fanno «discorsi dementi» (p. 75), la gente è sospettosa
e indifferente (pp. 28, 72-73), anche le bestie nei centri di allevamento
sono tristi: «stanno lì nel recinto a occhi bassi, senza più la loro curiosità
di guardare tutto quello che si muove. Se alzano gli occhi, si vede che non
hanno più il grande sguardo delle bestie» (pp. 32-33).
Celati descrive la trasformazione delle cose nel tempo, ciò che svanisce,
i luoghi senza vita, la «deperibilità del mondo reale» (p. 49), e il libro
esprime un forte pessimismo riguardo al futuro:
Tutti i luoghi faranno la stessa fine, diventeranno solo astrazioni segnaletiche
o progetti tecnici di esperti. Da queste parti creeranno un grande parco
turistico, e i turisti verranno in pullman a vedere non so cosa, relitti di vecchie
tristezze, cartelli propagandistici, luoghi che non sono più luoghi. (p. 132)
Il vecchio e il nuovo si scontrano, e dimenticanza e memoria sono concetti
ricorrenti in Verso la foce, in cui acquistano anche un significato più astrat-
to e ‘esistenziale’: Ci sono luoghi pieni di tracce del passato, che fanno
ricordare e immaginare com'era la vita una volta, come la drogheria di
campagna dall'ambiente angusto e buio che fa pensare a quando «le per-
sone avevano abitudini diverse dalle nostre, non sentivano il bisogno
d'una illuminazione completa» (p. 54). E ci sono luoghi e persone che
manifestano invece una dimenticanza del passato. Come nel caso delle
case «incantate» che l'io trova nelle zone residenziali della periferia. Sono
villette tutte uguali che sembrano finte, «con tinteggiature acriliche o
rivestimenti in piastrelle, bugnato o finta roccia.» Nei giardini ci sono
«falsi pozzi in scagliola, fiori troppo grandi e troppo colorati nelle aiole, e
molto spesso i nani di Walt Disney ai lati della porta» (p. 30). Le case
«incantate» esprimono un «sogno di smemoratezza» (p. 35), un desiderio
di dimenticare la realtà per vivere in un mondo incantato, distante, fatto
di telefilm, pubblicità, finzioni hollywoodiane, tutti fenomeni che – come
le figure di Walt Disney –sono copie senza originali.
Forse l'unica cosa da capire è quanto siamo estranei e inadatti alla ‘vita piena
di pena’ [...]. E come tutto lavori a dismemorarci, ci aiuti a mettere degli
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argini, per poter dire che ‘ha i suoi lati buoni’, per mettere i nanetti di Walt
Disney davanti alla porta; insomma per dire e mostrare sempre e dovunque
che è una cosa tutta diversa da quello che è. (p. 44)
L'osservazione del mondo non è tuttavia solo fonte di malumore, ma
anche di momenti di gioia. Ci sono dei luoghi che attraggono l'io come
una parte del paese di San Benedetto, di cui dice che «tutto mi sembra
accettabile». Qui gli abitanti non si muovono freneticamente, ma
indugiano e si salutano, «abitano il luogo, il piccolo spazio, e non sono dei
domiciliati che potrebbero essere dovunque, come noi che non abbiamo
un luogo d'appartenenza» (p. 64). E c'è un altro posto in cui le case
«formano davvero un luogo» (p. 96). Infine, il narratore vive una
sensazione di felicità nelle risaie che lo rendono «contento di essere qui»
(pp. 90-91).
A volte la gioia sembra derivare dal fatto che il mondo esterno rappre-
senta una concretezza o una «praticità» (pp. 120-21) che va avanti da sé
con un «andamento cerimoniale» (p. 125). Questo tipo di «ordine leggero
e possibile» (p. 128) ha un significato positivo nell'universo di Celati forse
perché forma dei momenti di sollievo e di pausa dal bisogno di controllo.
La concretezza viene contrapposta all'astrattezza «di quando stai in casa
credendo di aver capito qualcosa ‘in generale’», come scrive Celati a
proposito dell'esperienza di ascoltare una voce che racconta: «Si segue una
voce, ed è come seguire gli argini d'un fiume dove scorre qualcosa che non
può essere capito astrattamente» (p. 57). Forse si tratta di momenti che,
come lo esprime Lene W. Petersen, vengono «creati dall'incontro tra
l'apparenza delle cose e l'apertura dello sguardo, momenti che si
schiudono come epifanie, piccole possibilità di une pienezza vitale»
(Petersen 1999, p. 229).
Scrittura del pudore
Al pudore della teoria di Rovatti corrisponde quindi un pudore del lin-
guaggio di Celati verso le cose: Attraverso l'osservazione e la descrizione,
la sua scrittura esprime un indebolimento del pensiero, in quanto il sog-
getto non si presenta più come padrone né del linguaggio, né delle ap-
parenze, e in quanto esso assume un atteggiamento di pudore verso le
cose descrivendole senza giudicarle o condannarle direttamente. L'io
medita su ciò che osserva, ma non per raggiungere un sapere consistente
o utile del mondo. Esso non pretende di afferrare la realtà spiegando le sue
ragioni, e non cerca di «addomesticare il vuoto» tra le cose, per usare
l'espressione di Rovatti (1989, p. 21).
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L'io espone, con attenzione e pazienza, dei frammenti di realtà: imma-
gini o scene con poca azione che sembrano indipendenti dall'io e che non
vengono uniti in una totalità coerente. Il linguaggio si è liberato dall'io per
dedicarsi alle esigenze delle cose, «come se le parole seguissero qualcosa
che è fuori di me», e Celati esprime il ‘fallimento’ della lingua nei confron-
ti del reale:
là fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c'entra poco con ciò che
dicono le parole. [...] Come quando vai a cercare un amico e lui non c'è, senti
la vanità della visita. Ti accorgi d'esser lì, vorresti gettare dei ponti con le
parole, ma impossibile. (p. 134) 
Gli appunti diaristici di Celati, sono, com'è loro natura, fatti di molti
sostantivi e poche forme verbali. E’ una lingua concreta, normale e imme-
diata, con cui Celati racconta la semplice presenza delle cose: «Completa
assenza di uccelli nell'aria» (p. 27); «Con l'autobus fino ad un supermer-
cato ad una decina di chilometri da Cremona» (p. 26); «Il cielo abbastanza
nuvoloso» (p. 38) Egli preferisce spesso il participio o il gerundio per
descrivere un'azione: «Comprata una fascia elastica, imbottite di cotone le
parti piagate del piede» (p. 39); «Passando sul viale della circonvallazione,
visita al cimitero e un saluto a tutti quei morti» (p. 40). In questo modo le
parole si avvicinano alla concretezza dell'esterno, o meglio: le parole sono
le cose:
Anche le parole sono richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa
perché resti con noi. E quello che possiamo fare è chiamare le cose, invocarle
perché vengano a noi con i loro racconti. (p. 134) 
Forse si può dire che la parola poetica di Celati agisca proprio come un
‘meno’ sul pensiero (com'è il caso anche nel pensiero debole): La sua è
una scrittura della diminuzione, della sottrazione, dello svuotamento, che
fa un passo indietro rispetto a ciò che descrive, è proprio un «allentare il
troppo, aprire interstizi, creare zone di nulla e di vuoto» (Rovatti 1989, p.
31). È una lingua semplice e quasi ingenua, capace di esprimere stupore e
meraviglia davanti al mondo. Secondo A. Coppari, che ha scritto un
articolo su R. Walser in cui lo accomuna appunto a H. Melville e a
Celati 20, uno dei maggiori «scandali» del pudore è che non si allontana
dalle parole comuni, non è una ricerca dell'autentico, ma è «figlia di pen-
sieri che si spostano un po’ a caso» (Coppari 1994, p. 249). In Walser, dice
Coppari, i riti verbali e i saluti della gente giocano un ruolo importante
nella descrizione del paesaggio: «Se danno un'impressione di ilare superfi-
cialità è solo perché il linguaggio usato non è quello inquisitorio dell'iden-
tità, ma quello ostensivo e ospitale del pudore» (ibid. p. 250) – un'osserva-
zione che vale sicuramente anche per Celati.
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Il narratore di Verso la foce dice: «Ho perso la voglia di riflessioni, mi
attirano solo le descrizioni e descriverei tutto» (p. 125). E proprio l'uso
insistente di descrizioni richiede uno sforzo particolare dal lettore che le
deve elaborare nella sua immaginazione attraverso una lettura lenta e
concentrata. La descrizione crea delle immagini stilizzate che spesso otten-
gono un valore simbolico, rendendo la scrittura di Celati molto poetica.
Attraverso il concreto si arriva a un'idea astratta. In questo modo la
descrizione diventa un luogo o un momento in cui la scrittura di Celati si
incrocia con il pensiero filosofico. La descrizione diventa in questo caso
portatrice di un significato filosofico, anche se ‘debole’. Ciò vale ad esem-
pio per l'immagine ripetuta delle villette «incantate», in cui viene conden-
sato un contenuto filosofico, cioè l'idea soprannominata della «smemora-
tezza», della tendenza dell'uomo a creare mondi fittizi o illusioni per
tenere lontana la vita «piena di pena».
Il pensiero verso la foce
L'io non giudica né condanna esplicitamente ciò che vede, ma ciò non
equivale a una rassegnazione passiva davanti al mondo caduco. Verso la
foce esprime una critica del mondo attuale, che appare come una realtà
negativa, tra l'altro a causa del progresso industriale e tecnologico. Ciono-
nostante si tratta di una critica ‘post-metafisica’ che non cerca di colmare
il vuoto con nuovi valori assoluti, o di smascherare la vita superficiale e
artificiale per dimostrare una vita più ‘vera’ e autentica. Più che esprimere
un giudizio ideologico sul mondo, Celati sembra cercare un rapporto
affettivo con il mondo. Qui la contrapposizione tra la dimenticanza e la
memoria ha un ruolo centrale: In Verso la foce troviamo da una parte la
dimenticanza, rappresentata dall'informazione degli esperti e il loro
«mutismo dell'oggettività» che «ti fa sentire troppo separato dalle cose del
mondo» (p. 19), e, dall'altra parte, la memoria che rappresenta un avvici-
narsi più affettivo, personale e rispettoso al mondo e all'altro. 21
Con ciò Celati si oppone all'approccio scientifico-tecnico di quegli
esperti e intellettuali che credono sia possibile analizzare e descrivere il
mondo da un punto di vista oggettivo e positivista. Egli non nasconde le
sue antipatie verso questa categoria di persone e istituzioni, come quando
parla con sarcasmo del «frigido frasario delle notizie giornalistiche», e i
loro «commenti di frasi fatte, in niente diverse dai notiziari sportivi» (p.
16); o come quando critica i fogli informativi sulla centrale nucleare,
«definizioni e modelli grafici, tutto un albero della sapienza che dovrebbe
rispondere a qualsiasi domanda» (p. 19), o quando descrive l'esperto della
vita padana che «non ha nessun interesse per i posti e i paesaggi, anche se
deve sempre parlarne in quanto esperto. Preferirebbe stare a casa sua e
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non dover sempre andare per conferenze e convegni, che sono tutte
stupidaggini» (p. 24).
Celati si oppone anche a chi crede di avere le opinioni politiche ‘giuste’
(di sinistra): racconta di uno che gli informa di una manifestazione contro
la centrale nucleare con il tono «di chi ti ordina di andarci per sottintesi
politici che tu sai (il mondo da cambiare). Dopo non aveva più niente da
dirmi, già recitato il suo rosario di propaganda» (p. 18). E racconta di un
amico che gli fai una lezione sull'architettura della zona e il nuovo isola-
mento sociale: «Ho dovuto pregarlo di smettere, non ne potevo più di
quella telefonata da comunista che deve sempre spiegarti ‘le ragioni’ del
mondo» (p. 115). Celati è contrario a «quelli che sistemano tutto con la
loro saputezza» (p. 95) e che secondo lui odiano «sentirsi smarriti». Se egli
avverte un simile istinto critico in sé stesso, gli viene il panico (come a pp.
78-79), oppure arriva alla conclusione che:
Tu non sei mica il padrone d'una «più giusta» visione del mondo, non sei
padrone di niente, e non sei l'inespugnabile fortezza su cui gli eventi non
hanno presa. Sei esposto all'aria come le altre bestie, e le tue parole sono
quelle degli altri, emissioni di fiato. Piuttosto, ascoltare bene gli altri: il suono
delle voci che vengono all'orecchio, tutte queste emissioni di fiato che salgono
verso il cielo. (p. 18)
Il soggetto-scrittore di Verso la foce si ritira infatti. La sua «ipertrofia» (come
la chiamerebbe Rovatti) si è smantellata, ed è stata sostituita da «uno che
scrive», e dallo scrivere inteso come una pratica che paradossalmente risulta
insieme anonima e personale. Proprio il suo modo molto personale e
emotivo di esprimersi, non può non emozionare il lettore e renderci «meno
apatici (più pazzi o più savi, più allegri o più disperati)» (p. 10)
nell'incontro con il mondo esterno. Nonostante il materiale autobiografico
e la scrittura diaristica di un'esperienza vissuta concretamente, non è però
un io ‘forte’ che parla, e non è in cerca di auto-coscienza. Il viaggio non è ‘di
formazione’, dato che non c'è nessun desiderio di «essere altro di ciò che si
è», come dice l'autore, ma è invece un liberarsi dal sé.
L'osservazione dell'esterno funziona inoltre come catalizzatore di una
serie di riflessioni ‘esistenziali’, epistemologiche e ontologiche che riguar-
dano il rapporto tra soggetto e oggetto: il rapporto tra le emozioni,
l'immaginazione e il pensiero da una parte, e le apparenze della realtà
esterna dall'altra. L'osservazione rappresenta un movimento mentale
(rafforzato dal ‘viaggio’ concreto verso la foce), e narra un'esperienza di
pensiero che riguarda la possibilità di abitare il mondo attuale o renderla
abitabile, cioè pensabile. L'abitare il mondo dell'io in Verso la foce non è
un abitare lo spazio nel senso di esserne il padrone. Ciò che conta per
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Celati è l'osservazione e l'ascolto degli altri, e in questo modo l'osser-
vazione del mondo esterno sfocia in un messaggio etico come quello di cui
parla Rovatti. Come nel pensiero di Vattimo e Rovatti, l'io non si muove
nello spazio per occuparlo con l'intelletto, per conoscerlo e dominarlo,
«l'intelligenza arriva sempre in ritardo», come dice Celati (1989, p. 49). Il
soggetto si lascia invece occupare dallo spazio, esso abita lo spazio come se
fosse un estraneo, cioè spogliato della sua soggettività.
E’ come se interno e esterno si fondono nella scrittura di Celati: i pensieri
e le immagini (che tradizionalmente sono proprio ciò che costituiscono il
soggetto) fanno più parte del paesaggio che della coscienza umana.
Noi non siamo padroni dei nostri pensieri, semmai sono loro che accampano
dei diritti su di noi secondo le situazioni in cui sorgono; e poi diventano anche
presuntuosi. Bisogna portarli a spasso questi presuntuosi, che prendano aria
... (p. 61) 
dichiara l'io, dopo aver capito che il paesaggio a volte suscita dei pensieri
diversi da quelli che aveva a casa sua. Egli è molto sensibile a ciò che vede
e sente: Il paesaggio, i luoghi, i cambiamenti atmosferici lo influenzano e
lo gettano in stati d'animo sia positivi che negativi. «Non si è mai estranei
a niente di ciò che accade intorno [...]. Il corpo è un organo per affondare
nell'esterno, come pietra, lichene, foglia» (p. 97). Perciò, alla vista della
gente che meccanicamente gira con la macchina la domenica, avverte «un
potenziale depressivo là fuori, che se ti investe passa subito la voglia di
farsi delle idee da distaccati osservatori» (pp. 74-75). L'improvviso e forte
«frinire e chiurlare» e «cuculii e gracidii» degli uccelli suscitano invece
sensazioni comiche e «sciolgono un po’ la tetraggine della giornata» (p.
82). Un tramonto gli fa venire un senso di rimorso (p. 98), e arrivato verso
la foce, l'io dice che «tutto mi colpiva in quel campo di calcio e non sapevo
più cosa farne di me; bastava che guardassi qualcosa e cominciavo a
emozionarmi» (p. 135).
Lo spaesamento dell'io durante la sua traversata della pianura, non solo
descrive una realtà senza più punti di orientamento (e valori assoluti), ma
delinea anche un'esperienza di un soggetto che ha «bisogno di liberarsi dai
codici familiari che porta con sé» e che a «bisogno di andare alla deriva in
mezzo a tutto ciò che non capisce, per poter arrivare a una foce, dove
dovrà sentirsi smarrita» (p. 10).
La foce può essere simbolo della morte, della fine. L'osservazione, infatti,
«ci porta più vicini alla nostra morte; ossia, ci porta ad essere meno separati
da noi stessi», come dice l'autore nella premessa. Forse è un invito a
ricordarci della nostra mortalità, invece di costruire degli argini intorno a
questo vuoto nell'anima. Forse una maggiore coscienza della mortalità ci
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renderebbe meno presuntuosi e possessivi, e più capaci di accogliere e
ascoltare l'altro. La foce del fiume non è infatti solo la chiusura di un
percorso, è al contempo un'apertura, un nuovo inizio. Il libro sembra
descrivere un pensiero che cerca una foce, cioè un modo di pensare l'essere
che abbandoni le categorie convenzionali per trovare un luogo dove fare
sboccare il pensiero nel mare aperto e incerto, «come se questa fosse la
tendenza di tutto qui, aprirsi andando alla deriva verso il mare, raggiungere
una foce dove tutte le apparizioni si eclissano ridiventando detriti» (p. 126).
In Celati l'osservazione del mondo esterno appare sia una soluzione
pratica, di scrittura, sia un atteggiamento ‘esistenziale’ di pudore che ci
avvicina alle cose e agli altri in un modo più responsabile e etico. E con ciò




1. Uno dei tratti distintivi della letteratura contemporanea è proprio la sua
ricerca di includere altri discorsi. V. ad esempio: Petersen e Grundtvig: Rejsen
og blikket, Tiderne skifter, Copenaghen 1999.
2. Con questa distinzione tra detto e non detto alludo anche a un seminario
internazionale tenutosi a Copenaghen nel 1998 i cui atti si trovano in:
Petersen, Grundtvig, Lausten (ed.): Atti del Convegno ‘il detto e il non detto’.
Cesati Editori, Firenze 2002.
3. Alcuni esempi di critici che si sono riferiti al pensiero debole nella loro inter-
pretazione della letteratura contemporanea sono: Leonardo Cecchini: «Cose
atroci» e «lacrime amare» : Un'analisi di «Dolores Ibarruri versa lacrime
amare», In: (PRE)PUBLICATIONS, n.137, 1992; P. A. Rovatti su Calvino: «Nar-
rare un soggetto», in: Rovatti e Dal Lago: L'elogio del pudore, Feltrinelli Milano
1989, pp.117-23. Già pubblicato in «aut aut», 201, 1984, pp.32-37; V. anche P.
Schwarz Lausten: La narrativa ‘debole’ di Gianni Celati, in: Atti del IV
Convegno di Italianisti Scandinavi, Copenaghen 1995, e Lausten: Il soggetto
debole. Sulla trasformazione del soggetto nella narrativa di Tabucchi e Celati.
Tesi di Ph.D. Copenaghen 2001.
4. Bisogna anche precisare che le seguenti pagine sul carattere ‘letterario’ del
pensiero debole sono il risultato di un lavoro ancora in corso e da sviluppare
ulteriormente in futuro.
5. Nel saggio «Ricostruzione della razionalità» contenuto in Oltre l'interpreta-
zione (1994), Vattimo si distanzia sia da Rorty che da Derrida.
6. Cf. ad esempio l'acceso dibattito sulla rivista Alfabeta negli anni successivi alla
pubblicazione dell'antologia di Vattimo e Rovatti, cioè nel 1984-85.
7. Il seguente non pretende di essere un trattamento esauriente del pensiero
debole, ma solo di alcuni dei suoi elementi, per lo più presentati da un punto
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di vista ‘letterario’ e non da un filosofo professionista; non sarà quindi una
discussione dello stesso pensiero debole, né dei suoi paradossi o delle sue
aporie.
8. Esistono anche altre definizioni di nichilismo, v. ad esempio la conversazione
tra Vattimo e Severino in Vattimo: Filosofia al presente. Garzanti 1990, pp. 25-
40.
9. Vattimo: La società trasparente, Garzanti Milano, 1989.
10. cf. ad esempio la conversazione tra Vattimo, R. Rorty e C. Taylor in: Micro-
Mega n.5, 2001, pp. 27-42.
11. v. C. Magris: L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura
moderna. Einaudi, Torino 1984.
12. Rovatti scrive che: «Etica viene da ethos e Heidegger traduce questa parola
greca non tanto con ‘carattere proprio dell'uomo’, ma con ‘soggiorno’, ‘luogo
dove si abita’». (1989, p. 39).
13. Il seguente è solo una piccola scelta tra i molti elementi linguistici e strutturali
che creano un linguaggio dal carattere insieme più poetico e parlato. Gli
esempi sono tratti dal capitolo «Elogio del pudore», pp. 23ss nel libro omoni-
mo di Rovatti e Dal Lago (1989).
14. Questo tratto si trova anche in Vattimo soprattutto in Credere di credere in cui
il tono risulta addirittura confessionale.
15. Il seminario organizzato da Peter Kuon si è svolto a Salisburgo nel marzo del
2000.
16. Viano: Va’ pensiero. Il carattere della filosofia italiana contemporanea, Einaudi,
Torino 1985.
17. Egli interviene infatti continuamente nei dibattiti culturali e politici su argo-
menti vari come la globalizzazione, l'omosessualità o sull'integrazione. (Cf. ad
esempio MicroMega n.5, 2001) .
18. Inoltre, il discorso sui mass media non appare spesso nei suoi testi, forse
soprattutto nel La società trasparente del 1989.
19. In seguito i numeri tra parentesi indicano le pagine di Verso la foce di Celati.
20. Coppari: «La scrittura del pudore. Note su Robert Walser», in: Nuova corrente
XLI, 1994, pp. 243-252.
21. Questa opposizione tra l'informazione e la trasmissione di esperienza si ritrova
in W. Benjamin, nel suo famoso saggio sul narratore, tradotto in inglese in: The
Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov, in: H.Arendt (ed.):
Essays and Reflections. Schochen Books, New York 1988, pp. 83-109.
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Riassunto
Negli ultimi decenni sia la narrativa sia la filosofia italiane hanno visto una fiori-
tura e una rinnovata attenzione da parte del pubblico. Insieme a ciò, si è vista una
maggiore contaminazione tra i linguaggi della filosofia e quella della letteratura: da
una parte la letteratura si apre al discorso filosofico, dall'altra la scrittura filosofica
diventa in alcuni casi più letteraria. Nel presente lavoro cerco di illustrare questa
tesi con una paragone tra il pensiero debole e l'elogio del pudore di Vattimo e
Rovatti da una parte, e il libro-diario Verso la foce di Celati, dall'altra. A mio
avviso, ci sono molti punti di incontro tra questi testi-pensieri, tra l'altro in quanto
sembrano tutti cercare una ‘foce’ per il pensiero e per la lingua, un luogo in cui
essi si possano dileguare e riposare invece di rivendicare il controllo sul mondo.
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